22 de julho de 2018

A louca história do primeiro álbum de John Frusciante - Julho de 2018

Não existo mais – a louca história de como surgiu e de amor por trás do primeiro álbum solo de John Frusciante



Os atores Johnny Depp e River Phoenix, o guru do LSD Timothy Leary, um incêndio que destruiu todos os materiais - o primeiro álbum solo de John Frusciante apresenta artistas famosos e eventos especiais. Quando apareceu Niandra LaDes and Just a T-Shirt, Frusciante tinha 24 anos, era viciado em drogas e pintor. No começo dos anos 90, ele estava em uma das bandas mais famosas do mundo, Red Hot Chili Peppers, era um orgulhoso guitarrista. Como surgiu o álbum e que tipo de história de amor há por trás dele? A KulttuuriCocktailin entrevistou a, então, companheira de Frusciante, Toni Oswald. Este artigo contém material não publicado anteriormente.

Graças a Deus eu encontrei você
Linda conversa, bem, foi para mim
Você vê? Não existo mais
Sou feliz do jeito que posso ser
- John Frusciante

Fico feliz em ler livros dessas pessoas inteligentes, mas no caso de tratados musicais, a indústria geralmente fica envergonhada. Assim como os escritores de repente começam a manter longos monólogos com seus gatos. Eu não posso entrar no trem, mesmo que os ensaios de primeira classe mostrem como explicar ansiedade com ansiedade.
– Jantso Jokelin

Para algumas pessoas nada mais é tão entediante quanto falar sobre sonhos  ou  sobre o significado mais profundo deles. Eu não sou uma delas. O ponto de partida para este artigo é o sonho que tive, me contando os antecedentes do primeiro álbum solo de John Frusciante, Niandra LaDes and Just a T-Shirt (1994). Quando acordei na manhã seguinte, decidi ir trabalhar.

Conheço o Niandra LaDes desde os 14 anos de idade. Eu comprei numa loja de discos de Oulu, cujo vendedor esquisito manteve o álbum escondido. Você só gosta disso, pensei.

Na capa, Frusciante está vestido de mulher. Dentro, há letras de músicas escritas em uma caligrafia confusa com páginas manchadas e aparência irregular. Na parte de trás diz: "Para Toni carinhosamente, Niandra LaDes." Eu já estava pensando em quem era Toni.

(Niandra LaDes and Usually Just a T-Shirtin contracapa. Foto: American Recordings, Heidi Gabrielsson/Yle)

Nada é tão fácil na definição da arte quanto afirmar que algum trabalho tem uma status de “cult”. Quando leio os escritos dos discos, me deparo com um álbum relativamente "cult", com os atributos "aura mística" e "subvalorizada". Essas palavras também são usadas em vários artigos sobre a tristeza em Niandra LaDes.

Eu não sei qual posição do álbum de estreia de Frusciante está realmente na história da música ou o que as pessoas pensam sobre isso. Só posso dizer com certeza que Niandra LaDes significa muito para mim. E no que diz respeito ao vendedor de Oulu, o disco é realmente estranho.

Quando coloquei o disco no meu quarto, senti pela primeira vez na minha vida vontade de explorar a consciência, sexo, depressão, confusão e drogas. Niandra LaDes era um portal secreto através do qual eu ia pelo caminho de Alice até o perverso País das Maravilhas de Frusciante.

Após o sonho que eu tive, decidi encontrar Toni, a quem Frusciante dedicou seu álbum. Eu não entrei em contato com Frusciante porque ele estava relutante em dar entrevistas, e por causa do meu noivo eu não queria me aproximar dele. Eu estava com medo de terminar se eu chegasse perto dele ou chorasse uma entrevista - a imaginação é frágil.

As gangues se encontram

Toni Oswald e John Frusciante se conheceram nos seus vinte anos, através de amigos em comum no início dos anos 90. Frusciante era um guitarrista prodígio dos Red Hot Chili Peppers capaz de interpretar os solos mais complicados de Frank Zapa ou Jimi Hendrix.

Oswald havia se mudado recentemente para Los Angeles de Houston, Texas. Sua formação era em dança, teatro e arte performática. Na escola, tocou flauta. Em particular, Oswald conta que admirava as coreografias dos filmes de Bob Fossen. Com Frusciante, ela encontrou a música - e de certa forma, a si mesma.

- É difícil dizer o que aconteceu entre mim e John quando nos conhecemos. Foi assim que gostei dele. Eu estava sentindo que não estava mais sozinha. Eu só percebi que havia uma pessoa neste planeta que se sentia da mesma maneira, lembra-se Oswald.

Não foi apenas uma afeição romântica, mas também encontrar um irmão. Em uma das primeiras noites juntos, Frusciante colocou o disco Genesis Foxtrot (1972).

- Quando a última faixa do álbum, Supper's Ready começou a tocar, eu tive a visão de que John e eu éramos gêmeos há muito tempo. Essa música é uma boa descrição de nossos sonhos e sentimentos durante esse tempo.

(Toni Oswald e John Frusciante da mesma idade quando crianças. Detalhe de uma colagem feita por Oswald e Frusciante. Foto: Toni Oswald)

Frusciante, teve uma época de vida dupla vida artística. Seu dia de trabalho era compor e tocar para o Red Hot Chili Peppers, que estava preparando seu disco inovador. Blood Sugar Sex Magik (1991) vendeu 13 milhões de cópias - a maioria de suas melodias mais famosas são de Frusciante.

Na outra metade de sua vida, ele era um rebelde  que se opunha ao comércio da arte, às grandes performances e aos fãs extravagantes. Ele leu Friedrich Nietzsche, Aleister Crowley e William S. Burroughs, viu os filmes dos irmãos Marx e os pintou. Escutava muito Captain Beefheart.

Entre dois artistas diferentes, Frusciante, que estava se equilibrando, apoiou-se em Oswald, que viu em seu namorado mais do que um guitarrista economicamente bem sucedido e cada vez mais famoso.

(John Frusciante descrito por Toni Oswald. Foto: Toni Oswald)

(Toni Oswald se vestiam com roupas de Frusciante. Foto: John Frusciante)

Oswald estudou por muito tempo no deck de sua mãe enquanto ouvia música. Ela aprendeu, com suas próprias palavras, a conhecer a conexão e a compreensão de músicos que viviam fora da sociedade normal e que soubessem refinar a dor e a tristeza da beleza. Foi esse tipo de artista, Frusciante, que basicamente, na aparência, era visto apenas como um artista técnico e um jovem selvagem.

Os dois jovens começaram a se vestir com as roupas um do outro e a viver em simbiose. Eles bebiam vinho tinto, pintavam, escreviam em seus cadernos e fumavam maconha. Nas turnês do Red Hot Chili Peppers se trancavam nos quartos dos hotéis para tocarem juntos, Oswald flauta e Frusciante, clarinete.

- No início dos anos 90, viam-nos como dois homens, especialmente John. Para nós, o mundo espiritual e os fantasmas eram parte integrante do nosso ser. Nós dois sentimos que este mundo, onde estamos, é apenas uma pequena parte de nossa consciência. Nós gostamos de andar na borda da consciência. John, quando eu o conheci, era capaz de falar sobre as coisas sem se sentir louco, diz Oswald.

(Vista do quarto de hotel de John Frusciante e Toni Oswald. O clarinete das imagens de baixo, Frusciante toca na última faixa do seu álbum solo. O violoncelo nas fotos superiores é presente de Frusciante para Oswald. Foto: Toni Oswald)

Frusciante começou a se afastar da banda e do mundo do rock ainda mais. Ele teve dificuldade em digerir milhões de vendas e a vida de turnê. Ele insistiu em levar Oswald para a viagem, mesmo que a regra número um da banda fosse: não levar namoradas nas turnês.

Em 1992, antes do show no Japão começar, Frusciante anunciou que renunciaria ao Red Hot Chili Peppers. Se perguntassem o motivo de sua renúncia: "Diga a eles que estou louco".

(John Frusciante e Toni Oswald se vestiam com as roupas um do outro. Foto tirada em Paris na turnê do Red Hot Chili Peppers. Foto: Toni Oswald)

Marcel Duchamp e a habilidade de auto-esquecimento

Depois de sua desaprovação, Frusciante foi para casa e se isolou do mundo por um tempo. Sentou-se nas colinas de Hollywood e enfrentou a guerra no telhado de sua casa, lutando contra fantasmas. O equipamento para o combate incluía óculos de proteção, uma máscara de esqui e uma roupa inteira sem aberturas. "Eu não conseguia entrar em nenhum nível", descreveu Frusciante nesse momento de sua vida.

Como foi a atitude de Oswald em relação a seu amado, que se sentou no telhado, decaído, com o seu “espírito de batalha” derrotado? Com amor e aprovação.

- Nós nunca sentíamos vergonha quando estávamos nos relacionando. Nós celebramos a liberdade e a criatividade.

Eles tinham uma admiração em comum: o artista francês Marcel Duchamp. Duchamp (1887-1968) não representava para Oswald e Frusciante apenas o famoso teatro de pingue-pongue e objetos de arte concreta, mas uma atitude inspiradora em relação à vida.

- Duchamp foi capaz de se libertar e encarar a vida de uma maneira absurda: leve o seu trabalho a sério, mas não a você mesmo. Na minha opinião, o melhor e mais importante momento em fazer arte é quando me esqueço de mim mesmo - quando não mais existo. Todas as minhas pessoas favoritas têm uma quantidade saudável de frustrações em relação a si mesmas. Quem em tudo gosta de ser muito sociável com uma pessoa quando tudo foi dito, pergunta Oswald.

Foi Duchamp quem levou o casal a vestir as roupas um do outro e a mudar os papéis de gênero. O alter ego feminino de Duchamp, Rrose Selavy (o título da peça de Eros, c'est la vie) inspirou a capa do álbum solo de Frusciante. Niandra LaDes tornou-se o alter ego feminino de Frusciante, de pé no convés de uma praia. As roupas mostradas na foto são de Oswald, exceto a jaqueta.

- Nós costumávamos nos vestir com roupa um do outro mesmo quando não estávamos juntos. John uma vez me ligou depois de receber um pacote de roupas minhas. Ele perguntou no telefone que camiseta eu usava com algumas calcinhas de cor laranja. Eu respondi que normalmente só uma camiseta (usually just a t-shirt). Daí surgiu o nome da segunda parte do álbum solo de John.

(Capa de John Frusciante Niandra LaDes and Usually Just A T-Shirt. Foto: American Recordings, Heidi Gabrielsson / Yle)

Além de Duchamp, o pensamento deles foi influenciado por Clara Balzary, de poucos anos, filha do baixista do Red Hot Chili Peppers, Flea. Ela tinha 4 anos quando Niandra LaDes apareceu.

- Clara era a única criança com quem estávamos lidando naquele momento. Ela nos disse certa vez: "Seja preguiçoso!" John gostou tanto dessa frase que a pintou como um labirinto na parede de nossa casa. Não se trata somente de fazê-lo, mas também de ser apenas. Eu também estou tentando seguir isto hoje, diz Oswald.

(Toni Oswald se vestiam com roupas de Frusciante em 1992. Foto: John Frusciante)

Tampões de ouvido feitos de papel higiênico por River Phoenix

Além da pintura e de interpretar papéis de gênero, o início dos anos 90 foi passado por Frusciante fumando maconha e ajoelhado em sua sala de estar com seu toca-fitas quadrado de Tascam, gravando suas próprias canções. Ele não pretendia publicá-las. Somente depois de muitas etapas de gravação, chegou ao Niandra LaDes and Usually Just a T-Shirt.

Frusciante disse: "A cannabis me colocou em um estado onde eu poderia me afastar de tocar e ouvir a minha outra pessoa. Isso me ajudou a sair de mim mesmo. Eu não via mais guitarra como um objeto que eu segurava em minhas mãos, mas eu comecei ver o violão como parte do espaço exterior e do vazio."

De acordo com Oswald, Frusciante se inspirou em sua experimentação de gravação e no inédito álbum The Residents in the 1970's Not Available. A ideia por trás do álbum era escondê-lo atrás da fita e publicá-lo apenas quando os membros da banda não se lembrassem mais da existência dele. A ideia de Frusciante era agir de acordo com suas canções: elas ficariam para sempre em seus próprios arquivos em casa ou seriam publicadas somente após sua morte.

Oswald sentou-se quase todas as gravações ao lado de Frusciante, desenhando ou ouvindo a peça. A gravação era sempre muito tarde da noite, quando as ruas não tinham mais vozes e os amigos que ficaram lá tinham ido dormir.

As palavras das canções nasceram de sonhos, shows e fluxo de pensamentos. A maior inspiração foi o amor do casal e o desejo sexual.

(Em um quarto de hotel representado por Toni Oswald como John Fruscience em 1992. Foto: John Frusciante)

Às vezes Frusciante pedia a Oswald que cantasse ou falasse em gravações. Havia duas faixas no álbum onde Oswald estava se apresentando. Pela primeira vez, Oswald escolheu Wittin de Patti Smith (1973) e The Gates of Wrath (1973), de Allen Ginsberg, cantando canções por sua vez.
Na segunda vez, Oswald sentou-se à mesa da cozinha, desenhando com o amigo.

"De repente, John veio até nós e nos pediu para que cantássemos em suas gravações sem nenhum treinamento. John gravou nosso discurso e música e editou tudo na hora. Ele deu comandos como "Cale a boca como um gato!" ou "Diga as palavras que você gosta." Durante a gravação, nós queimamos muitas nuvens.

Oswald estava lá quando Frusciante gravou duas músicas com o ator River Phoenix (irmão do ator Joaquin Phoenix) em 1992. Para a outra canção, Well I've Been, Frusciante pediu a Phoenix que improvisasse algo durante a noite. O ator pegou o microfone e começou a recitar poemas.
Height Down nasceu no quarto de hotel em Phoenix, no Hotel Argyle, na Sunset Boulevard, onde Oswald e Frusciante moravam.

- John e River escreveram a música durante nosso jantar no hotel e no dia seguinte gravamos em Hollywood Hills em nossa casa. Eles ficaram até tarde em nossa sala e tocaram. Eu dormi no segundo andar do nosso quarto, que tinha uma conexão visual e auditiva direta com a nossa sala de estar. River estava preocupado comigo porque eu tinha um teste na manhã seguinte e ele estava com medo de eu ficar com sono. Ele me trouxe tampões de ouvido que ele fez com papel higiênico para eu dormir melhor - eles não ajudaram. River era um homem de ouro e muito atencioso.

Frusciante compôs uma música para a fita que ouviu com Oswald no carro ou tocou para os amigos que foram visitá-lo. Além de Phoenix, Butthole Surfers, Gibby Haynes e o ator Johnny Depp também incentivaram o lançamento das músicas. Frusciante se sentiu encorajado, mas o final das gravações teve muitos problemas.

(A pintura de John Frusciante, feita com a filha do baixista Red Hot Chili Peppers Flea, Clara Balzary no início dos anos 90. Foto: John Frusciante)

(Pintura de John Frusciante. Foto: John Frusciante)

"Mate os porcos, deixando-os virar merda"

Além da maconha, Frusciante começou a usar heroína. Ele pintou pinturas massivas sob a influência da heroína e escreveu notas vívidas. Ele não tocou mais no violão e nos gravadores.

As drogas deram inspiração e força, mas depois de alguns meses o uso começou a sair do controle e a aumentar a depressão. Frusciante tinha muitos delírios e ligou para um amigo e disse que um gato estava em sua cabeça ou que ele tinha cobras em seus olhos.

Era difícil para Oswald suportar que seu amado homem decidisse se tornar um viciado em drogas. O amor heróico de um dia heróico começou a parecer pesado demais - Oswald começou a passar mais tempo em seu apartamento em Nova York.

- John achou que seria bom nos separarmos pois sabia que eu estava sofrendo muito. Sua boa intenção não funcionou na prática porque com a distância comecei a me preocupar com ele o tempo todo. Conversávamos todos os dias no telefone e John às vezes vinha até mim.

Depois de uma semana de resignação, Oswald teve uma visão chocante: as paredes da casa estavam pintadas com pinturas enigmáticas, o chão cheio de garrafas de vinho,  lixo, drogas. A parede foi pintada em vermelho "Mate os porcos, deixando-os se tornar merda de amendoim", isto é, traduzido livremente "Mate os porcos, permitindo que eles se transformem em merdas" ou "Meu olho está doendo".

- Quando eu estava saindo, a casa estava limpa e completamente normal, lembra Oswald.

Essas escrituras e o caos podem ser vistos em um curta-metragem de Stucco (1993), de Johnny Depp e Gibby Haynes. Depp e Haynes passaram o dia seguindo a pintura frenética de Frusciante. A experiência deixou Depp tão impressionado que decidiu criar uma imagem da arte e do caos que viu.

- Depp também nos deu o guru do LSD Timothy Leary, com quem eu e John estávamos muito zangados. Leary pode ser visto no final de Stuff falando. Nós conversamos com ele sobre o álbum solo de John, que Timothy gostou, diz Oswald.

A casa em chamas

Alguns meses depois de filmar Stuff, a casa queimou. Oswald estava então em Nova York. O fogo se originou em uma sala de pintura com um piso cheio de latas de spray e pinturas a óleo. Como resultado do fogo, as portas de correr de vidro para a varanda explodiram. Frusciante saiu correndo e pediu ao vizinho para ligar para o corpo de bombeiros.

- Quase todas as suas pinturas foram destruídas, incluindo duas pinturas de William S. Burroughs, os cadernos que escrevemos e nossas coisas. Apenas as gravações das guitarras feitas nos cassetes de John foram preservadas - como se o fogo tivesse se transformado. John levou a fita para Nova York, no dia seguinte, ele voou até mim. Algumas das guitarras deixadas na casa foram roubadas, lembra Oswald.

Na faixa de Niandra LaDes, Your Pussy Is Glued to a Building on Fire, Frusciante está cantando e pintando em uma casa em chamas. A música gritada é como uma previsão de que tipo de devastação e confusão o disco finalmente chegou a ser publicado.

Frusciante começou a editar suas antigas gravações com o lançamento de Oswald. Oswald ajudou a designar músicas e desenhar capas. O disco apareceu em 1994 sem muita atenção.

Duas músicas com River Phoenix não foram para o álbum, porque os pais de Phoenix – morto em uma overdose de drogas um ano antes de seu lançamento - negaram a sua libertação. Frusciante depois as lançou em seu segundo álbum solo.

(John Frusciante e Toni Oswald em 1996, pouco antes de se separarem. Foto: Toni Oswald)

Finalmente

O professor vencedor do Prêmio Nobel, Bengt Holmström, disse em uma entrevista ao Helsingin Sanomat em 15 de julho de 2018: "Acredita-se que a criatividade vem da liberdade, é o equívoco fundamental, a criatividade nasce de desafios, limitações e problemas."

A ideia de Holmström da incompatibilidade entre criatividade e liberdade está em desacordo com o álbum solo de Frusciante. Segundo Oswald, uma pessoa só pode ser livre quando não tem propósito.

- John queria ser o mais livre possível em suas músicas. Para ele, encontrar a liberdade é ainda mais importante, diz Oswald.

Frusciante disse após o lançamento de seu álbum solo que ele tinha tido uma ideia libertadora de não publicar músicas ao gravá-las.

- Quando eu estava fazendo essa música, eu não tinha ideia de que isso se tornaria um álbum. Eu estava tão imerso na dimensão espiritual da música que eu não achava que as pessoas comprariam um álbum e o ouviriam em suas casas, diz Frusciante à Guitar World em 1995.

Oswald vê Niandra LaDes discutindo o amor em dois níveis: uma descrição do amor entre duas pessoas, mas também a carta de amor do cosmos para os seres humanos de John Frusciante.

- É dedicado àquelas pessoas que sofreram, experimentaram tristeza e se traumatizaram, mas que ainda acreditam em amor e magia. Eu não posso ouvir só o John falando comigo, mas também eu falando comigo. Esta grande arte é: fala aos nossos níveis mais profundos. Eu não conheço nenhuma outra música que soe como esta.

(Pintura de Toni Oswald sobre ela e John Frusciante. Foto: Toni Oswald)

Toni Oswald e John Frusciante se separaram em 1997. Oswald deixou as drogas um ano antes, Frusciante em 1998. Ambos continuam fazendo arte.

Obrigado: Toni Oswald, Anni Emilia Kajula e a discoteca Diskeri de Oulu, que continuou até 1994.


Tradução: Natália Dias ad-Víncula Veado
Ps: Grande parte da tradução foi realizada por meio de um tradutor de idioma e gramatical online - pois o idioma original da publicação foi o finlandês.

Colaboração: Márcio Teixeira

Fonte: yle.fi

Nenhum comentário:

Postar um comentário