5 de julho de 2017

Sangue nas faixas - Dezembro de 1996


Seus dentes superiores estão quase podres agora, eles foram substituídos por lascas minúsculas de pasta que ficam através das gengivas podres. Seus dentes inferiores, fino e marrons, parecem prontos para cair, ele tosse muito. Seus lábios estão muito secos e revestidos por uma grossa camada de saliva que parece cola. Sua cabeça está raspada. Suas unhas, ou os espaços que costumava ter unhas, estão pretos por causa do sangue. Seus pés, tornozelos e pernas são cravejadas com queimaduras de cinzas de cigarro sem filtro Camel que caíram despercebidas em sua pele, que também tem hematomas, feridas e cicatrizes. Ele veste uma camisa de flanela velha, apenas parcialmente abotoada, e calças cáqui. Gotas de sangue seco aparecem nas calça. Há boatos que rolam que os rockstars hollywoodianos nunca se machucam porque nunca tomam cuidado. Havia boatos de como John estava escondido em sua casa em Hollywood Hills, em um lugar onde poucos ousavam pisar por causa do mau cheiro. Algumas pessoas diziam que era o cheiro da morte. Provavelmente era apenas o cheiro de fezes e urina deixados ali ao longo de semanas e meses. Há histórias de um antigo guitarrista superstar que agora quase não vê o mundo exterior, que permanece em sua casa a ler, a escrever, pintar e a tocar guitarra. E a se picar. Mas não são apenas rumores. John Frusciante está vivendo o clichê, a estrela do rock entrincheirada no Chateau Marmont, onde maiores nomes já entraram e saíram.

Quatro anos atrás ele estava em uma das maiores bandas de rock, era guitarrista do Red Hot Chili Peppers, assim como o grupo, ele estava crescendo desde as rádio universitárias até os estádios.

Agora ele é um transiente no seu sagrado quarto: a sala de sua suíte é preenchida apenas com dezenas de CDs (de Bowie, Devo aos seus favoritos, King Crimson e Nirvana) espalhados pelo chão, garrafas de água mineral, cigarros, almofadas de jornais, álcool e esterilizados. Frusciante está escondido no Chateau Marmont esta noite porque ele foi expulso de sua casa em Hollywood Hills por não pagar aluguel, e agora ele não tem domicílio permanente. Após esta entrevista, ele foi expulso do castelo, então expulso do Mondrian. Alguns dias atrás, ninguém ouviu falar de Frusciante por mais de uma semana. Quando isso acontece, algumas pessoas dizem: Bem, talvez ele esteja morto.

Frusciante menciona primeiro seu uso de heroína - cinco minutos antes da entrevista, nada menos - ainda no final de uma noite extenuante de conversa, ele também pede que os detalhes de sua vida como um junkie sejam velado, ele explica que não quer que os policiais topem com ele e que qualquer artigo que descreva seus hobbies que possa complicá-lo, seja escondido. Mas isso é impossivel. Uma rápida olhada em sua figura frágil e decadente revela a triste verdade e seu silêncio nunca poderia esconder nada. Ele aparenta ter 20 anos a mais do que ele tinha durante seus dias de Peppers, e sua voz é grave e arrastada agora. Ele não come comida, ele engole fórmulas de alta caloria enlatadas, normalmente consumidos por idosos e inválidos. Ele gosta do jeito que seu corpo é - um esqueleto coberto de pele fina, porque é assim que David Bowie era em "The Man Who Fell to Earth". Frusciante diz que quase morreu em fevereiro, ele explica que seu corpo havia um duodécimo de sangue do que deveria ter, e que o sangue estava infectado.

"O meu corpo não produz quaisquer novas células vermelhas do sangue." Então, ele deixou as drogas por alguns meses e ficou limpo, o tanto quanto podia. Mas o mundo não parece certo para ele através de mortos olhos sóbrios, não é bom pra ele ficar com mãos dormentes. Os espíritos não o visitam, os fantasmas não falam com ele, a porta da heroína que se abriu para ele tinha sido fechada, e ele voltaria a tentar abrí-la, mesmo que isso pudesse matá-lo.

Quando se juntou ao Red Hot Chili Peppers em 1988, ele foi apresentado como um garoto limpo - um muleque novo de 17 anos do sul da Califórnia, que estaria em contraste direto com o guitarrista original Hillel Slovak, que morreu em junho do mesmo ano de uma overdose de heroína. Frusciante juntou apenas um tempo para gravar Mother's Milk, que continha o hit "Knock Me Down", um música póstuma e anti-drogas sobre Slovak ("Se você me ver ficando louco, se você me ver subindo, me puxe pra baixo") que parece divertida e irônico se não fosse tão forte em seu real significado. Afinal, o vocalista Anthony Kiedis acabou de sair da toca depois de anos alegando que estava limpo, o baixista Flea era um usuário, e atual guitarrista Dave Navarro é um ex-drogado. "The Needle And The Damage" (música de Bowie que significa "A Agulha e o Dano"), de fato. Frusciante saiu do Peppers em 1992, depois de passar um ano na estrada com a banda vendo as multidões se multiplicarem a cada show. Frusciante tinha chegado a odiar a multidão que cantava junto com cada palavra e dançava a cada música, ele não conseguia entender a ligação entre o artista e o público, e ele veio a odiar as pessoas que estavam torcendo e o adorando sem nem o conhecer. E musicalmente, ele se sentia sufocado pelas estruturas apertadas das musicas e a maneira como o público esperava da banda as musicas exatamente como elas tinham sido gravadas. Frusciante tinha sido espartilhado por expectativas, abafado como um músico, cortado de fantasmas que queriam apenas que ele tocasse suas músicas.

"Nos primeiros dois anos que eu estava no Chili Peppers, eu não me considero um guitarrista muito bom pelos meus próprios padrões", diz ele agora. "Eu não me sinto como se eu fosse 100%, tendo os sentimentos e as cores na minha cabeça e adequadamente a sua transferência para o violão e para o mundo onde eles se tornaram algo de concreto ao invés de apenas um sentimento que flutua pelo espaço sideral. Mas então eu me tornei tão bom como uma pessoa poderia ser, e toda noite quando eu ia tocar, eu tocava solos diferentes e riffs de guitarra diferentes. Eu só tinha um bom relacionamento com os espíritos, com os fantasmas e com as cores no espaço sideral. Uma canção é algo que espíritos podem sentir, mas por não serem humanos não tomam consciência, exceto eu. Assim, eles me dão isso como apenas uma cor, uma vibração, como um sentimento e como um eco estético na minha cabeça, e então eu sou capaz de pegá-lo e transformá-lo em música."

Quando ele voltou para Los Angeles, ele se sentou em sua cama por quase um ano, deprimido, sozinho e incapaz de funcionar. Ele questionou se ele havia tomado a decisão certa em sair da banda ou se deveria se satisfazer em primeiro lugar, ele estava convencido de que ele estava jogando longe o seu talento. Ele só tinha experiências com as drogas, fumou maconha "todos os dias quando eu tinha 20 anos", e diz que usou heroína pela primeira vez após a gravação de 1991 de Blood Sugar Sex Magik e depois flertou com a droga novamente. Mas ele acabou por se tornar um viciado como uma salvação final, e na época, ele novamente começou a escrever em seus diários, pintar e gravar. Agora ele não pode ficar sem suas agulhas ou suas guitarras, três guitarras estão espalhadas no chão de sua suíte Chateau, e muitas vezes ele acaricia o pescoço enquanto fala.

"Eu costumava gravar todo dia", explica. "É bom que eu faço tudo agora. Quando eu saí da banda, eu não podia olhar para a arte, eu não podia pintar, eu não conseguia ler livros, eu não podia tocar violão, eu não podia ouvir música, eu não podia fazer nada, só ficava deitado no sofá deprimido, e então me tornei um viciado em drogas e voltei à vida e tornou-se feliz e começou a tocar novamente. Mas eu não poderia existir em primeiro lugar. Eu estava muito deprimido. Eu não podia falar com as pessoas. Eu era apenas a pessoa mais desesperada e miserável que já vi. Pensei que estava completamente com a música e que eu ia morrer dentro de algumas semanas de depressão. Pensei: 'Onde eu estou com a minha cabeça é onde a cabeça de uma pessoa que está prestes a morrer fica'. Pensei que meu corpo estava literalmente saturando. E então eu decidi que eu iria me tornar um viciado naquele momento e no dia seguinte eu estaria feliz e melhor...Eu decidi isso sem [heroína], eu não tenho controle sobre os pensamentos que tomam conta do meu cérebro. Veja, com isso, não tenho controle sobre o que eu quero pensar, e quando algo vem à minha cabeça, é inútil pensar, não vai demorar mais e eu posso me livrar disso e gostaria de sentar e pensar sobre a forma de como as coisas poderiam ter sido se eu tivesse feito isso dessa maneira, do jeito que eu não fiz. Mas essas são coisas inúteis para pensar, mas isso é tudo que eu podia pensar, e eu tinha que esquecer que eu sempre tive uma disciplina muito boa, porque minha cabeça ia, mas o material era muito pesado. Com a heroína, eu era capaz de, de repente, ter o poder de me livrar dessas coisas que surgem na minha cabeça e pensar em outra coisa. Como se, de repente, eu não fosse o patrão da minha cabeça mais."

No outono de 1994, ele lançou sou primeiro álbum solo pela American Recordings, a marca pertencente a Rick Rubin, que tinha produzido Blood Sugar Sex Magik. Warner Bros. Records, a marca dos Peppers, tinha direito sobre o álbum devido a uma quebra de cláusula de artista no contrato de Frusciante no Red Hot, mas devido ao fato de ter deixado a banda e recusado entrevistas, a marca felizmente entregou a Rubin, que finalmente lançou o álbum sob a insistência de River Phoenix, Butthole Surfer Gibby Hayes e Johnny Depp. No final das contas, Niandra Lades and Usually Just a T-Shirt vendeu cerca de quinze mil cópias – um número inexpressivo comparado aos seis milhões que os Peppers conseguiram com o Blood Sugar. Niandra Lades: é um bizarro e complicado álbum, com duas dúzias de músicas que crescem com um progresso em partes e assustadoramente de acordo com o tocar do CD; qualquer fã dos Chili Peppers que ouviram Niandra esperaram um estilo punk-funk e pensaram que seus aparelhos estavam quebrados. Mesmo assim, Frusciante deseja lançar outro álbum no início do próximo ano, e David Katznelson, vice presidente da A&R pela Warner Bros. Records, confirma que ele planeja publicar outro álbum, chamado Smile From The Streets You Hold em algum dia da primavera.

O album será lançado na própria casa de Burbank da Birdman Records de Katznelson (casa de muitos renomados da velha guarda como Three Headcoats e Omoide Hatoba), com a Warner administrando parte da distribuição. "Isto não é estranho pra mim" Katznelson disse sobre a música de Frusciante. "Rick e John têm um grande relacionamento, mas eu mantenho meu pensamento em relação a John em ouvir o álbum, e existem algumas músicas lá que eu achei muito inspiradas, e pensei que se nós produzíssemos outro álbum neste estilo indie, tudo isto ganharia mais foco do que se fosse produzido pela American ou Warner, ou outra que já tenha lançado tantos outros discos, por sua vez." Frusciante explica o próximo álbum – uma música retrocede uma década, quando ele tinha 17 anos e recém tinha se juntando aos Peppers.

"Estes são alguns dos melhores projetos que já fiz." Ele quis tocar algo da música nova, então ele caminhou em direção ao stereo para que encontrasse um cassete de músicas não mixadas. Mas atrapalhando-se com a fita, avançando e retrocedendo ao ponto certo ele acidentalmente bate seu aparelho em uma caixa de leite. "Filho da puta" ele diz enfurecido, então chuta uma pilha de CDs que voam por toda a sala. Então, em um segundo ou dois, ele está calmo e concentrado novamente, seu temperamento está sob controle.

"Esta não é a fita do meu novo disco", ele explica. "Trata-se de uma fita com as coisas que estão no meu novo disco, mas não todas as coisas que estão no registro. Tenho um monte de coisas que não estão no registro, mas as coisas que eu vou tocar pra você estão no meu novo disco." Ele toca e aumenta o volume, e a sala enche-se de uma música que soa como se tivesse sido tirado de um velho espaguete de Sergio Leone; seu feedback belo e misterioso, e o frenesi contido, letras loucas entre as desalinhadas melodias. "Kill your mama, kill your daddy," vai uma frase particularmente memorável. A canção é seguida por um instrumental que parece girar sobre si mesmo - solo preenchido por trás da faixa e outros efeitos etéreos. É uma musica caçadora - literalmente os sons não expurgados dos demônios que Frusciante traz à vida, uma reprodução sem edição, electrônica dos sons dentro da cabeça dele e como ele ouve a sua própria música, Frusciante parece mais uma vez dentro do emaranhado de notas. Ele fecha os olhos e parece cochilar, deixando ainda um outro recém-aceso cigarro queimar até o fim e deposita suas cinzas em cima dele. Mas quando a musica termina ele volta à vida. "Heroina enfatiza o que você é", explica Frusciante. "Como, se você quer gravar a música, ela vai ajudar você a se concentrar mais, mas se você quiser ficar deitado na cama e não fazer nada, ela vai ajudá-lo a fazer isso melhor. Ela ajuda você a fazer qualquer coisa melhor do que você quer fazer. Pelo menos para mim, e não para outras pessoas. Muita gente - amigos próximos, estão limpos, e eu estou contente que eles estão limpos, eles sabem que quando eu estava limpo, perdia o brilho no meu olho, eu perco a minha personalidade, eu não estou feliz, estou meio vazio. Muitas pessoas dizem que sentem uma parede quando uma pessoa usa a droga, mas eu tenho três meninas que eu amo e considero minhas meninas, e um deles veio e me visitou quando eu estava limpo, em fevereiro, e ela me chamou de "after-ward" e disse que sentiu uma parede."

Frusciante insiste que quer entrar em um palco mais uma vez - a última vez foi realizada no Viper's Room, no dia em que seu melhor amigo, campeão e protetor, River Phoenix, morreu do lado de fora - e que ele quer montar uma banda de verdade para executar suas músicas pop, os que são verso-refrão-verso, em vez de apenas um verso. E ele ainda gostaria de lançar as fitas das sessões de jam do Three Amoebas que gravou com Flea e e o baterista do Porno for Pyros, Stephen Perkins anos atrás. Katznelson diz que vai tentar ajudar Frusciante a obter a sua música lá fora, reservando alguns shows, fazendo ele ter algum dinheiro para que ele não seja expulso de casa e hotel. Mas ele percebe que não vai ser fácil, nunca há qualquer garantia com um homem que está se matando lentamente, enquanto ninguém faz nada para detê-lo. "Muitos artistas têm os seus próprios demônios, e ele é um deles", diz Katznelson. "Se eu fizesse julgamentos sobre as pessoas por causa de seu estilo de vida, eu não iria trabalhar com ninguém. Eu trabalho com um monte de artistas que têm problemas de substâncias ilegais ou demônios pessoais, mas um é tão problemático como a outro. Se eu estivesse esperando por ele em turnê e para tocar, não haveria muito dinheiro envolvido, eu puxo o cabelo da minha cabeça. Mas não há um monte de dinheiro. Eu só quero que as pessoas ouçam o que ele faz. Se ele quiser tocar, ótimo; se não, tudo bem. Se ele quiser fazer entrevistas, ótimo, se não quiser, tudo bem. Acho que ele é muito... ele é muito usado para a sua própria pele."

No final, Frusciante tornou-se apenas um outro músico talentoso que mergulha uma agulha em seu braço a cada poucas horas - entre tocar e pintar, entre a ler e escrever, entre a preparar um novo disco e encontrar um novo lar, entre vivos e mortos, nestes dias, listas de gravadoras estão mais uma vez armazenadas com homens e mulheres justamente como Frusciante, embora tenham publicistas para esconder os seus hábitos de artistas.

Desde a morte de Phoenix, a maioria dos outros amigos de Frusciante o abandonaram, por vezes depois de tentar intervir e salvar a sua vida, pois eles não suportam vê-lo decadência na frente deles, também cansado de vê-lo sem pedir desculpas por se matar. Ele sabe que eles não gostam de ficar perto dele, mas ele não dá a mínima. "Eles estão com medo da morte, mas eu não estou", diz ele. "Eu não me importo se eu viver ou morrer."


Tradução: Felipe Marcarini
Fonte: LA Weekly - 12 de dezembro de 1996

Nenhum comentário:

Postar um comentário